La Kermesse héroïque

Le film se passe en 1616, du temps du peintre Jan Brueghel le Jeune, à Boom, petite ville de Flandre orientale pendant la domination espagnole. La cité se prépare pour sa kermesse annuelle, quand un garde vient annoncer l'arrivée de l'ambassadeur d'Espagne et de sa suite armée, se rendant aux Pays-Bas. C'est la panique chez les notables et les boutiquiers, qui ont encore en mémoire les pillages provoqués par les Espagnols quelques décennies plus tôt. Le bourgmestre, dont la qualité maîtresse n'est pas le courage, conseille à la population le calme, la prudence et l'obéissance et décide de faire le mort au sens littéral du terme. Sa femme, révoltée par sa couardise, décide, en compagnie des bourgeoises de la ville, de jouer les hôtesses de charme. Le duc d'Olivarès se révèle d'ailleurs plein d'égards et de déférence, et son escorte ne songe qu'à festoyer. De galants quiproquos émailleront leur passage, et le départ de l'envahisseur au petit matin laissera bien des regrets.